Флобер и другие реалисты считали, что любовь - своего рода «игрушка», в которую сознание играет с самим собой. В «Госпоже Бовари» Флобер показал, как происходит «кристаллизация» в сознании молодой женщины, влюбленной в двух мужчин. Но Флобер не раз говорил, что Мадам Бовари - это он сам, и до сих пор читатели не перестают сопереживать страданиям его героини.